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Capul mi-era greu dinainte de a ma fi urcat in avion. Odata asezat pe locul desemnat, am
adormit. M-am mai trezit cand rotile faceau contact cu pista pe aeroportul din Viena.
Dupa sapte ore de somn profund tot obosit ma simteam. Eram confuz si irascibil. Mai si
tanjeam rau dupa o tigara. Dar pana la decolare mai aveam doar doua ore si nu stiam
daca trebuia sa-mi confirm rezervarea spre Bucuresti. M-am asezat la coada la
informatii. Dupa o ora am fost asigurat ca n-aveam nevoie sa confirm nimic. Am injurat
birjareste pentru timpul pierdut. M-am apucat sa caut fumoarul. L-am gasit imediat. Mi-
am facut loc gata sa ma scuz daca vreunul ar fi catadicsit sa-si ridice privirea spre mine.
Dupa a doua tigara am iesit sa caut poarta de imbarcare. Am gasit-o atat de repede ca
m-am intors la fumoar. M-am prezentat la poarta dupa primul anunt. Abia la a treia
strigare ne-am putut imbarca. Eram putini. Avionul parea aproape gol. Dar si dintre cati
eram, multi purtau costum si cravata. Faceau pe oamenii de afaceri. Duceau cu ei
serviete din piele de foarte buna calitate. Ma intrebam ce carau cu ele. Aveau niste
mutre atat de vulgare de ziceai ca erau fotbalisti. Un timp am inchis ochii, dar n-a mai
fost chip sa adorm. intr-un final am rdmas cu privirea agitatd peste campurile pestrite
de sub noi. La vama am scos pasaportul canadian. Un functionar I-a rasfoit si mi I-a
returnat lehametit. Nu mi-a controlat nimeni bagajul. Niste chinezi langa mine negociau
cu vamesii intr-o romaneasca neaosa cu puternic accent tiganesc. Ma amuzasera. La
iesire ma asteptau socrii. Soacra-mea m-a imbratisat. Mi-a spus ca i parea rau. El mi-a
scuturat mana. Ne-am ingramadit intr-o masina mica si urata. Am iesit in soseaua care
ducea spre oras. Era congestionata peste masura. Tata socru conducea foarte nervos.
Trebuia sa ma tin bine sa nu dau cu capul in parbriz. Dar cu toata agitatia lui, abia ne
taram. Ajunsi la cimitir, cu chiu cu vai a gasit un loc de parcare. Ne-am dat jos. Socru-
meu s-a asigurat ca toate usile erau incuiate. Le-a incercat pe fiecare in parte. Chiar la
intrare era o tiganca cu flori. Avea atatea, erau asa de colorate si miroseau asa frumos
cda m-am oprit sa incropesc un buchet. Am luat la nimereala trandafiri, bujori,
crizanteme, garoafe, margarete, gura leului si altele a cdror nume nu le stiam. Tmi iesise
un buchet campenesc bogat si armonios si vesel si am intrebat-o cat costa. Mi-a zis un
pret. I-am oferit jumate. A inceput sa se jure pe toti sfintii ca iesea in paguba. Soacra-
mea imi reprosa din priviri ca stateam sa ma tocmesc in strada. M-am adresat socrilor ca
nu voia sa vanda si ca sa ne vedem de ale noastre. M-am prefacut ca plecam. Atunci
tiganca mi-a facut semn sa ma intorc. Mi |-a dat cu cat 1i oferisem eu. Am luat victorios
buchetul dar n-am putut plati. Aveam numai dolari. M-am uitat la socru-meu. A oftat si a
platit. L-am intrebat cat facea in dolari. Mi-a spus ca poate zece. Am vrut sa-i dau cei
zece dolari. Soacra-mea nu l-a lasat sa-mi ia banii. Am protestat pana i-a luat. Am intrat
pe poarta cimitirului si am luat-o pe alee pana la capela. Mama era depusa acolo pe
catafalc, acoperita cu flori. Jos erau doua coroane, una din partea socrilor si una din



partea noastra. M-am uitat la fata ei cerata. Mi-am plecat ochii. De o parte si alta erau
doua lumanari inalte aprinse. Soacra-mea a aprins una mica. M-am luat dupa ea si am
aprins si eu una. Dupa putin soacra-mea s-a inchinat. A zis un ‘Dumnezeu s-0
odihneascad’ si a iesit. M-am dus dupa ea. Socru-meu venea dupa mine. Dupa cativa pasi
am realizat ca ramasesem cu florile in mana. M-am rasucit si am intrat indarat in capela.
Am pus buchetul la picioarele mamei. Am mai stat o clipa. In ticerea grea s-auzeau
arzand lumanarile. Am iesit. Socrii ma asteptau. Mi-am aprins o tigara. Am tras puternic
din ea de m-a ametit. Ne-am indreptat spre iesire. Soacra-mea m-a intrebat cum mi-a
fost drumul. I-am spus c-am dormit tot timpul zborului peste ocean. Socru-meu s-a
interesat de Cristina. I-am spus ca totul era in regula. Nu era chiar totul in regula dar am
lasat-o asa. Cand am trecut pe langa tiganca ne-a salutat. Ne-am inghesuit din nou in
masina aia urata. Socru-meu a intors peste sinele de tramvai incurcand traficul in
ambele directii. Ne-au claxonat mai multi. Din spate soacra-mea I|-a intrebat iritata ce
facuse. Socru-meu, impasibil, i-a zis ca iesise din situatie. Cand am ajuns mi-am scos
geamantanul si geanta de umar din portbagaj. Am imbratisat-o pe soacra-mea. Socru-
meu nu s-a dat jos de la volan. I-am facut cu mana de ‘la revedere’. Soacra-mea s-a urcat
in fata si dusi au fost.

Ajuns n apartament, primul lucru pe care I-am facut a fost sa deschid geamurile. Nu c-ar
fi mirosit neplacut, dar aerul era statut. Odata cu aerul a intrat si zgomotul strazii. Nu
stiam de ce sa ma apuc, sa despachetez, sa fac curat sau sa intru in dus. In biblioteca am
vazut o sticla de whisky. Am deschis-o si am tras o gura. Era falsificat. Departe de a fi
fost un JB. Parca imi raschetase gatul, asa era de aspru. M-am uitat mai atent la eticheta
si dop. Totul parea original. Am pus sticla de o parte si m-am dus dupa aspirator. L-am
gisit in debara. Unul metalic, rusesc. Ti spunea ‘Racheta’. Chiar ardta ca una. Mi-I
aminteam de copil. L-am incercat si mergea. Am aspirat toata casa. Am spalat pe jos. Am
frecat chiuvetele din bai si bucatarie. Am luat praful de pe mobile. Dupa ce am terminat
am mai tras o dusca. De data asta mi-a parut mai acceptabil. M-am bagat sub dus. Odata
spalat m-am pregatit sa-mi desfac geamantanul. Mi-am amintit insa de Cristina. La
Toronto era noua seara. Speram sa nu se fi culcat. Am sunat-o.

“Buna, dormeai?”

“Nu, n-am apucat sa ma culc inca. Cum ti-a fost drumul?”

“Pana la Viena am dormit dus. De la Viena la Bucuresti am facut o ora jumate.”

“Ai dormit tot drumul pana la Viena? Nu te-au sculat nici sa-ti dea sa mananci?”

“Nu, m-au lasat in pace. M-am trezit abia la aterizare.”

“Vama?”

“Nici nu s-au uitat la mine.”

“Ei, bravos. Ai mei erau acolo?”

“A, da, m-au dus la cimitir si dupa aia m-au adus aici.”

“Cum arata?”

“Cumii stii, neschimbati.”



“Da, dar tata parca a mai imbatranit un pic.”

“Nu dupa cum conduce, n-as zice.”

“Si la cimitir?”

“Ai tai au aranjat totul. Au luat si coroana din partea noastra. Una din partea lor si una
din partea noastra.”

“Sicriul?”

“Am vazut capacul. Era sprijinit de perete. Parea sa fie din lemn de buna calitate. Asa mi-
a parut cel putin.”

“Mama s-a pregatit pentru maine?”

“Pentru pomana? Nu stiu, cred ca da, n-am intrebat.”

“Mi-a spus ca a mai comandat si trei torturi de la o cofetarie din centru. Tata a zis ceva
de bautura?”

“Nu stiu sa fi spus ceva.”

“Vorbeste cu el, sa nu ramaneti fara bautura.”

“Bine!”

“Nu bine, vorbeste-i, arata-i ca-ti pasa. Suna-l acum.”

“Acum?”

“Dupa ce inchizi. Si nu face pe prostu’ cu mine. Cum ai gasit ‘acasa’?”

“Am facut curat si acum e mai bine.”

“Ce-ai facut, curat? Pai aici de ce nu faci?”

“ n

“De la ‘Duty Free’ ai luat ceva?

“Nu din Viena. Dar am luat din Pearson”.

“Ce ai luat?”

“Tigari si o sticla de whisky.”

“Aha, te-ai tratat. Da’ ciocolata pentru mama n-ai luat, nu?”

“Sticla 0 s-o dau, sa vad cui.”

“Lui Victor poti sa i-o dai.”

“O savad.”

“Ce-i atata de vazut? Da-i sticla lui Victor.”

“Bine. Oricum azi nu vad pe nimeni. Cred ca ma culc.”

“Doar n-o sa te culci la patru jumate dupa amiaza.”

“Sunt obosit. N-am voie nici sa dorm? Trebuie sa cer voie?”

“Mai bine ai vedea ce ai de platit la intretinere, telefon, lumina si ce o mai fi. Vorbeste
cu tata sa vedeti ce-i de platit si cat.”

“Cristina, sunt aici s-o ingrop pe mama. Ok? O sa vindem si casa dar ai un pic de rabdare,
abia am ajuns.”

“Sunt sigura c-o sa te descurci de unul singur ca doar esti baiat mare, asa-i?”

“Pisoii ce fac?”

“Bine fac, le-am dat mai devreme sa manance si acum se alearga p-aici unu’ pe altul.”



“Si eu care credeam c-or sa planga dupa mine!”

“Uite ca nu.”

“Da’ tu?”

“Hai, nu te obraznici, vorbim maine. Te sun eu.”

“Bine.”

“Te pup.”

“In fine!”

“Pal”

Cum am inchis telefonul m-am repezit |la geanta de mana. Am scos din ea sticla originala
de JB. Am deschis-o si am baut direct din ea. Era catifelat si mi-a alunecat pe gat ca
uleiul. Cum sa-i fi dat asa ceva lui Victor? Mai intai rece, s-a strans in stomac ca o minge
care a inceput sa radieze dogoare. M-a molesit, intr-un mod placut. M-am intins pe sofa
in camera de zi. Mi-am aprins o tigara. Voiam un pic de liniste numai pentru mine. Sa nu
ma fi gandit la nimic. Sa nu fi trebuit sa fac ceva. Doar ca toate ferestrele ramadsesera
deschise si eu defilam prin casa gol pusca dupa dus. M-ar fi putut vedea aia din blocul de
vizavi. Am tras perdelele. Trebuiau si alea spalate. M-am intors la tigara fumegand in
scrumiera. Am stins-o si m-am lasat pe spate cu gandurile ratacind aiurea. M-am lasat sa
adorm.

Ca prin vis am auzit un bang-bang prelungit. Sunetul mi-era strdin. Tntr-un tarziu am
realizat cd de fapt era soneria de la intrare. Mi-am tras jeansii pe mine. Am deschis. in
usa erau Victor cu Vera. El, in costum si cravata, aducea cu un hipopotam. Vera era inca
subtirica dar cu pungi sub ochi. Arata acrita de viata. Purta o fusta neagra cu sacou roz
cu guleras negru la care asortase geanta si pantofi negrii cu tocuri Tnalte. Dar afara era
inca era zi! Victor m-a imbratisat. M-a strans de mi-au parait oasele. M-a pupat bine pe
ambii obraji si m-a pasat Verei. M-a imbratisat la randul ei, dar fara sa se fi lipit de mine.
M-a pupat si ea pe obraji dar se vedea ca era stanjenita de tinuta mea sumara. Amandoi
mi-au spus condoleante. Vera a adaugat si ca-i parea rau. M-am dat la o parte din usa si
i-am poftit Tnauntru. S-au asezat ea pe sofa si el pe un fotoliu. M-am scuzat pentru un
moment. M-am dus la baie si mi-am tras pe mine camasa cu care calatorisem. Tot
descult ramasesem. Papucii imi erau undeva in geamantanul pe care nu apucasem sa-|
desfac. M-am intors in camera de zi. Am ridicat de la picioarele canapelei scrumiera si
sticla de whisky. Le-am pus pe masuta. I-am intrebat daca voiau sa bea ceva. N-am
asteptat raspunsul. M-am dus la bucatarie si am venit d-acolo cu trei pahare puse pe-o
tavita. De parca as fi fost distrat, am luat sticla de whisky de pe masuta si m-am dus la
biblioteca, unde am schimbat-o cu cealalta, falsificata. M-am pocnit cu palma peste
frunte ca si cum atunci m-as fi trezit:

“la uite, era sa ascund sticla Tn biblioteca”, am zis, razand fortat, ca si cum abia de
reveneam cu picioarele pe pamant. Am turnat in pahare de trei degete. “Bine ne-am
gasit, dragilor”, le-am spus ridicandu-mi paharul.



“Si numai de bine s-auzim ca de rau ne-am saturat”, a zis si Victor. A sorbit si a exclamat:
“Da, domnule, asta-i din ala adevarat”, a adaugat, de parca cine stie ce cunoscator era.
Mai ca-mi venea sa-i pufnesc in nas de ras. M-am abtinut. Am ciocnit cu Vera.
“Dumnezeu s-o odihneasca”, mi-a spus, la care am plecat capul.

“Ce mai faceti voi?” m-a intrebat Victor, punandu-ma in defensiva. Stiam ca Vera cu
Cristina vorbeau saptamanal pe Skype. Banuiam ca n-aveau secrete. Si in fond ce aveam
de ascuns?

“Imi caut slujb&. Si acum c-am pierdut-o si pe mama, ne-am decis sa lichiddm casa.”
“I-am spus si Cristinei, ce atata graba? De ce nu incercati sa o inchiriati?” a ciripit Vera.
“Da’ ce te bagi tu peste oameni? E treaba lor ce fac cu ea, daca vor o vand si daca nu,
nu. N-o sa-ti ceara tie parerea,” a izbucnit Victor latrand la Vera. “Formidabil, se baga
peste tot ca musca in lapte. De parca s-ar pricepe la toate!”

M-am facut ca nu i-am auzit tirada. M-am intors spre Vera:

“Daca am investi banii in RRSP-uri am face un profit mai mare decat din chirie. Asta ne
este toata filozofia.” Ma indoiam sa fi stiut ei ce era ala un RRSP dar oricum suna mai
sofisticat decat era cazul. Numai nu eram convins ca avusesem atentia Verei. Prea era
preocupata sa-l puna la punct pe Victor.

“Oricum tu nu le stii mai bine ca mine, asa c§ stai locului linistit.” Tntoarsd spre mine a
continuat: “Sta acasa de doi ani fara sa faca nimic. Toti in jurul nostru au servici, numai
el nu. De doi ani!”

“0O luati grabiti pe urmele noastre. Nici la noi nu sunt slujbe.”

“Tu de cand esti fara?” nu m-a iertat Vera.

“Acum fac anul, la sfarsitul lunii se termina si ajutorul de somaj.”

Un timp n-a mai zis nimic. Victor se tot uita la paharul gol. | -am umplut la loc de trei
degete. M-am scuzat ca n-aveam gheata. Aruncasem totul din frigider dar nu apucasem
sa-l spal. Doar il scosesem din priza si-l lasasem cu usa deschisa.

“Nu stiu, nu gasim si noi sa deschidem o afacere, ceva, chiar nu putem face nimic? D-aia
sunteti barbati, sa faceti ceva, daca tot va dati asa cocosi.”

“Cum ne dam cocosi? Cu asta de unde ai mai venit? Gura aia a ta nu-ti poate tace o
clipa, asa-i? Esti buna numai sa intepi.”

Tensiunea intre ei doi era palpabila, dar eu ce vina aveam?

“Tie cum iti mai merge cu serviciul?” am intrebat-o pe Vera ca s-o imbunez cat de cat.
Aiurea, a fost mai rau. Frustrarea i se citea pe fata, din gesturi si din voce.

“Cum sa-mi mearga? Pe an ce trece ne reduc din ce in ce. Salariul ni-l dau cu intarziere
ca cica de la luna la luna nu le ajung banii. Se vaita ca n-au suficiente comenzi dar ne cer
sa lucram cate zece ore pe zi si ne platesc ca pentru opt. Ba ne mai cheama seful si
sambetele, chipurile ca am fi ramas in urma cu proiectele. Dar de la bun inceput ne
aloca prea putine ore pentru ele. O fac special. Toti tacem de frica sa nu ne dea afara. Si
asta Tsi cauta slujba in dorul lelii si mai pune si conditii ca sa fie asa si pe dincolo. Nu stiu



ce asteapta, poate cand m-or da si pe mine afara si atunci sa vedem pe unde mai
scoatem camasa.” Am remarcat ca de furie i se strambase spranceana dreapta.

“Nu-i zi de la Dumnezeu sa n-aud discursul asta. Pana ‘oi innebuni si mi-oi lua campii.
Asa, ca sa stii!” Victor se inrosise tot de ai fi zis ca o sa scoata flacari pe nas. Dar Verei nu
parea sa-i pese. Confruntarea devenise pentru ei rutina.

“De cand nu ne-am mai vazut?” am intrebat, hotarat sa navighez in ape mai linistite.
“Pai de cand ati plecat in Canada...doudzeci? Daca puteam strange banii am fi venit si
noi”, a raspuns Victor cu naduf. “Tii minte cand ne-am strans la voi cu harta Canadei, am
baut bere straina si ne-am hotarat cu totii sa depunem actele la ambasada?”

“Da, si ne-am contrazis pe ce oras sa aplicam. Tu iti alesesesi Montreal-ul, daca nu ma
insel.”

“Nu, eu voiam Toronto. Tu voiai London ca cica era mai aproape de americani”, m-a
contrazis Victor. Poate avea dreptate. Dar mai degraba as fi ales Windsor-ul. Era chiar
vizavi de Detroit. Dar ce mai conta? intr-un final Cristina era cea care pusese degetul pe
Toronto. Si asa ramasese.

“Am mai venit acum doua luni cand I-am pierdut pe tata, dar voi erati la tara.”

“Mama fusese bolnava si-o internasem la Targoviste. Dar tu ai stat atunci cat, trei zile cu
totul?” mi-a replicat Victor de parca s-ar fi scuzat.

“Nu, doar zic ca n-a fost sa fie sa ne fi vazut atunci. Spune-mi, daca ati avea bani ati mai
pleca acum?

“Unde sa plecam?”

“In Canada.”

“Glumesti, nu-i asa? Maine daca s-ar putea. Ce ma tine aici?”

“Nu stiu. Vera, ai pleca?”

“Si cuiil-as |asa pe tata? Si ai lui? De ce intrebi?”

“Eram doar curios.”

“Nu, n-as avea cu cine-l lasa. La sfarsitul lui lunie face optzeci si sase de ani. Abia se mai
descurca de unul singur. lar ai lui Victor sunt si ei peste optzeci, amandoi. Asa sunt
sanatosi, nimic de zis, dar nu-i putem lasa singuri. Dar tu, dupa ce-ai trecut prin atatea,
ai mai pleca in Canada?”

“Prea e complicata intrebarea asta a ta ca sa-mi pun mintea sa raspund la ea acum.”
“Chiar nu poti raspunde?”

“Nu.”

“Atunci, de ce ne-ai intrebat pe noi?”

“Din curiozitate.”

“Da’ curiosi suntem si noil”

“Sa fiti sanatosi!” le-am spus. Vera a scos limba la mine. Cu douazeci de ani in urma
gestul ar fi fost chiar simpatic. M-am sculat din fotoliu si m-am apropiat de Victor. L-am
batut cu palma pe spate:

“Capul sus. O veni timpul sa macine moara si pentru noi, mai Victore”.



“Sa te auda cel de sus ca mie mi-a ajuns pana aici”, a zis ducandu-si mana la beregata.
“Acum ascultati-ma bine. Sa zicem ca reusesc sa vand casa. V-am putea da banii pentru
procesarea actelor. Si am putea deschide un cont pe numele vostru cu suma pe care v-ar
cere-o la ambasada ca sa demonstrati ca ati avea fondurile necesare ca sa fiti primiti in
Canada. Deci financiar sa zicem ca ati avea acoperire. Ati pleca?”

Un timp au tacut amandoi. Vedeam socul pe fetele lor. Nu se asteptasera la una ca asta.
“Crezi ca ne-ar mai aproba acum?” a intrebat Victor, urmarind pe covor arabescurile.
“Nu-s ghicitor in stele Victore, de unde as putea sti?”

Vera se uita speriata la noi. Nu scosese un cuvant. Subit se raliase dupa Victor.

“Cred ca-i prea tarziu pentru noi”, a oftat Victor, “daca nu-s in stare sa gasesc o slujba
aici, cum as putea spera sa gasesc una dincolo siinca in alta limba, la varsta mea? Oferta
voastra este insd atat de generoasa. Va multumim mult, mult de tot. Nici nu stii cat
inseamna pentru noi chestia asta.” S-a ridicat din fotoliu si m-a imbratisat. Avea ochii
umezi.

“Vera, hai sa ridicam ancora ca o fi obosit cu tot drumul asta si schimbarea de fus orar si
toate si sa-l lasam sa-si traga sufletul ca maine il asteapta o zi grea.”

“Vorbim. Sa ne spui cand poti trece pe la noi”, mi-a zis Vera, de data asta imbratisandu-
ma fara rezerve. “Ne vedem maine la cimitir dar...of, imi pare rau, abia am trecut si eu
prin asta cu tata. Stiu cum doare. Dar sa speram ca asa e cum se zice ca ‘timpul le
vindeca pe toate’.”

I-am condus pana la lift. Odata plecati, am spalat paharele si am facut schimb de sticle.
Eram plin de mine dupa ce le propusesem ce le propusesem. Pentru putin m-am simtit
Zeus impartind favoruri. Am rasuflat Tnsa usurat ca nu acceptasera.

Mi-am pus Skechers-sii si am iesit sa dau o raita prin cartier. Am luat-o pe trotuarul
intesat de masini parcate in lungimea lui, unele dupa altele. Era asa un praf ca sub
calcatura se ridica la glezne. Un claxon chiar in spatele meu m-a speriat suficient sa
inlemnesc. Mi-am rasucit gatul catre unu’ care urla la mine cu capul scos pe fereastra.
Nu m-am prins pe loc de ce anume voia. Asta |-a infuriat mai tare. A inceput sa ma
injure. M-am rasucit cu totul. Ma uitam consternat la el. Cred ca si whisky-ul a jucat un
rol pentru incetineala cu care m-am miscat, dar nu pricepeam ce avea ala cu mine.
Odata ce am inteles ca voia sa ma dau la o parte, mi-a fost usor sa ma strecor intre doua
masini de pe dreapta ca sa-i fac loc sa treaca. Magarul a accelerat pe langa mine si a
ridicat un praf din care am inghitit copios. Mi-era clar de ce erau astia p-aici asa de albi.
Trebuiau s se spele des de mizeria de afard! Inca nervos dupé incident, la prima trecere
de pietoni am vrut s-o iau pe vizavi. Vazusem un McDonald’s si mi se facuse pofta de un
hamburger. Pe marginea strazii era un alt sir de masini parcate. M-am pus pe zebra, cu
expectatia ca soferii or sa ma vada si or sa ma lase sa traversez. De vazut probabil ca ma
vedeau, dar n-aveau nici gand macar sa incetineasca, daramite sa opreasca. O cucoana
imbracata ca de gala pe tocuri inalte si carand doua sacose de piata parea sa vrea sa
traverseze si ea. Am lasat-o sa preia initiativa. Si intr-adevar, ca o vrabioara a topait pe



papainoagele alea prin trafic pana in mijlocul strazii. Si-a tras respiratia pentru o clipa si
infruntand traficul din sens opus a ajuns dincolo. imi venea s-o aplaud. Dar am ficut
stanga imprejur si m-am indreptat spre piateta aflata de partea cealalta a blocului unde
era o filiera a unei banci olandeze. Am schimbat trei sute de dolari in lei. De acolo, de
distrat ce eram, in loc sa fi traversat frumos pe la semafor, am luat-o indarat spre
trecerea de pietoni de vizavi de McDonald’s. Pe zebra mai erau deja doi. M-am alaturat
lor. Cand au sarjat m-am repezit dupa ei. La mijloc ne-am oprit pe sinele de tramvai,
cum facuse si cucoana mai devreme. Urmatoarele trei benzi le-am trecut tot in pas
alergator. Aproape ca stersesem aripa din spate a unuia. Odata ajuns pe partea cealalta
m-am dus glont la McDonald’s. Era coada. Vreau sa zic, chiar coada. Si plin ochi la mese.
Asa dever nu vdzusem in Toronto. In timp ce Tncercam sd convertesc preturile din lei in
dolari m-am vazut inconjurat de fete frumoase. Chiar in fata mea era o blonda aparent
singura, cu niste blugi taiati chiar sub fundulet si tenisi in picioarele goale. Era supl3,
efilata si exulta confidenta tipica fetiscanelor de doudzeci de ani curtate de badietoi cu
cosuri pe fata. Isi rotea capul de parcd astepta pe cineva. Dar pand si fi comandat nu
aparuse nimeni. In timpul cat asteptam sa-mi ridic chifteaua se asezase la masa uneia de
asemenea singure. Vadit nu se cunosteau, ca 1i ceruse voie sa ia loc. M-am dus si eu
acolo si am intrebat daca ma puteam aseza langa ele. Fata care fusese acolo de la bun
inceput mi-a facut semn ca scaunul de langa ea era liber. Avea parul roscat revarsat pe
umeri si o fata deschisa si proaspata. I-am dat in jur de treizeci de ani. Mi-am desfacut
tacticos punga si mi-am pus alaturi cartofii prajiti. Am muscat hotarat din hamburger,
dar m-a surprins ca avea un alt gust decat la noi. Pana si cartofii miroseau diferit. Nu
neplacut, dar altfel decat m-as fi asteptat. In mod normal m-as fi sculat sa plec, dar
circumstantele imi dictau sa raman. Candid am remarcat cu voce tare cat de aglomerat
era restaurantul. Blonda nu-mi dadea atentie. Roscata a dat din cap ca asa era. Am luat-
0 ca pe un semn de incurajare.

“Aici hamburgerii au gustul asta ciudat tot timpul sau acum e o exceptie?” am intrebat
cu speranta ca poate as fi legat o conversatie.

“Hamburgerul meu pare sa fie cum trebuie”, mi-a raspuns roscata dupa o oarecare
ezitare, fara sa-si ridice privirea.

“De unde vin eu au un alt gust. Pana si cartofii sunt altfel.” Sperasem ca o sa ma intrebe
de unde vin, dar nu. Dupa o pauza chinuita am continuat:

“Credeam ca oferta lui McDonald’s e aceeasi oriunde in lume. Cel putin asa se lauda
Doar e un ‘trademark’.”

“Sinu e?” aintrebat firav roscata. Mi-am spus ca in fine cineva tragea la carligul meu.
“Nu, in America gustul difera. E altfel, nu c-ar fi mai bun sau mai rau. Si mirosul e altul.”
N-a zis nimic dar s-a uitat la mine. Roscata, ca blonda ma ignora. Ma gandeam oare ce
mai puteam spune. Eram un pic panicat pentru ca roscata parea gata sa impacheteze.
“Ce-i aia ‘trademark’,” m-a intrebat, deja in picioare.
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“A, cum 1i spune, ‘marca inregistratd’,” i-am raspuns, inca sperand.



Dar cand am vazut-o ridicandu-si punga, am atacat:

“Locuiesc chiar vizavi si am o sticla de whisky originala adusa din Toronto. Te tenteaza?”
am intrebat incordat, asteptandu-ma sa-mi dea cu ceva in cap.

A scuturat din cap in semn ca nu, si cu punga de hartie s-a indreptat spre cosul de gunoi.
“Hei, mi-a parut bine”, i-am strigat, prea tarziu ca sa mai aiba vreun impact. Am revenit
la ce-mi mai ramasese in fata, cand am auzit-o pe blonda razand spre mine:

“Esti tare ruginit, asa-i? Pun pariu ca esti insurat si cu copii.

“Nu-s insurat”, am negat vehement, “si categoric n-am nici copii.”

“Da’ ai pe careva, nu?”

“Nu, n-am pe nimeni. Am venit azi de la Toronto sa-mi vand apartamentul. Stii pe careva
care ar vrea sa cumpere?”

“Pare ca ai probleme mai mari decat lasi sa se vada.” S-a sculat, si-a adunat ce era de
adunat si s-a dus. M-am uitat repede in jur sa vad dacda careva daduse atentie
conversatiei. Nu parea insa sa fi captat interesul nimanui. Mi-am strans in punga ce mai
ramasese si am aruncat-o la gunoi. Masa se si ocupase. Cum am iesit mi-am aprins o
tigara. Tmi scosesem verigheta si-o I§sasem pe chiuveta din w.c.-ul de serviciu, dar acum
vedeam ca-mi ramasese urma pe deget. Fetelor nu le scapau amanunte d-astea. Ma
indreptam catre trecerea de pietoni cand pe zebra am vazut-o pe blonda. Astepta sa
traverseze. Am luat-o la picior sa o ajung din urma. M-am pozitionat langa ea gata sa iau
startul.

“Stii, am fost insurat. Dar chiar n-am copii.”

N-a zis nimic si la un moment dat a tasnit spre mijlocul strazii. Eu dupa ea. Oprita pe linia
de tramvai m-a intrebat ce voiam de la ea. Nu se uita la mine ci urmadrea intens traficul.
“Sa vorbim”, i-am raspuns deja umilit. “N-am pe nimeni cu care sa vorbesc. Sunt plecat
din tara de douazeci de ani.”

Deja o luase la picior si traversase cu succes. Eu eram inca pe mediana. Pierdusem
startul. O vedeam luand-o la stanga tocmai spre blocul alor mei. Am fortat nota si am
traversat intr-o fuga. Am ajuns-o aproape de intrare.

“Heil” i-am zis, “asta-i blocul meu.”

“Coincidenta, si al meu.”

“La cat stai?” am intrebat-o.

“Tu la cat stai?” mi-a intors-o.

“La trei, la patru camera.”

“La trei la patru camera zici!” M-a masurat de sus pana jos de parca dintr-o data i
captasem atentia. “Eu stau la sase. La trei camere, in spate, cu fata la est.”

Am dat din cap sa confirm ca stiam pozitia.

“Stai singura?”

“Nul”

“A, ok!” Nu stiam ce alta mai puteam zice.

“Chiar ai o sticla de whisky?”



“Vrei s-o vezi?”

“Daca mi-o arati.”

“Sigur!” Am urcat scdrile pana la usa apartamentului. inainte de a intra am batut din
picioare sa ma scutur de praf. Asa a facut si ea.

“Ta-da, asta-i palatul, printesa.”

Sticla era pe masuta, in camera de zi, parca expusa pentru reclama.

“Nu ziceai ca-i plina?” m-a intrebat cu fata luminata de un suras.

“Daca nu-ti ajunge, mai am una.”

“Ai si un pahar?”

“Am, sigur ca am!” Am venit din bucatarie cu doua pahare. “N-am gheata”, m-am
scuzat.

Trebuia sa ma fi miscat odata sa pun frigiderul ala in priza si gheata la facut. Dar mai
intai trebuia sa-I spal pe dindauntru.

“Nici nu-mi trebuie. 1l beau asa. Pot s3 am o tigara?”

“Sigur!” I-am oferit-o din pachet si i-am aprins-o. Am impins si scrumiera spre ea.
“Noroc!” i-am spus, dupa ce-i pusesem in pahar de trei degete. Mie imi turnasem din ala
falsificat din biblioteca ca sa-i ramana ei din ala bun.

“Noroc!” mi-a raspuns timid si a sorbit din el. “Asta-i de la mama lui, 1l recunosc dupé cat
de catifelat se duce pe gat.”

“Asa e, printesa, se poate gasi din dsta p-aici?”

“Da, de la magazinele mari. Da’ sunt mai scumpe. Sau de la Nick. Stii unde-i Nick? Tmi
place cum se vad lacul si turlele bisericii la apus.”

“Da, si blocul de vizavi. Noroc ca-i intr-o laterala si nu obstructioneaza prea mult din
priveliste. Uite-l si pe McDonald’s. In cinstea lui,” si-am ridicat paharul. Am baut din el si
m-am strambat involuntar. “Ai vreun prieten?”

“N-am apucat sd-l vad azi. 1l tin pana tarziu sa termine un raport. Trebuia s ne fi intalnit
la McDonald’s dar mi-a trimis text ca nu putea veni.”

“Cu ce se ocupa?”

“E contabil. Lucreaza la o firma straina.”

“Serios? Pai atunci castiga binisor, nu-i asa?”

“Nu chiar, abia a inceput.”

“Si tu?”

“Sunt students la drept. Tn ultimul an.”

“Oh, dar nu te chiar vedeam avocata, ca sa fiu sincer.”

“Incd nici nu sunt”, insd pe un ton apdsat si usor sfiddtor a addugat: “dar o s fiu
“Bravos!” i-am spus, “asta-i spiritul, printesal”

“Bun whisky-ul asta al tau. Poti sa-mi mai pui o picatura.” M-am executat prompt.
“Tu cu ce te ocupi?” m-a intrebat, evident ca sa faca conversatie.

“Sunt inginer.”

“Aha, de care?”
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