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GARAJUL LUI JOE

Tata era judecator si alcoolic. Pleca de dimineata si se mai intorcea acasa noaptea tarziu,
beat ca o cizma. Nu |-am vazut band altceva decat whisky. Mama era bibliotecara. Mi-a
transmis dorinta de a citi. N-o stiam de bautoare, dar dupa accident au gasit ca avea in
sange de trei ori nivelul permis de alcool. Nu puteam pricepe ce cauta pe autostrada la
ora aia, cand ar fi trebuit sa fie la servici. A murit la doua zile dupa ce o adusesera la spital.
Tn masina pe care o lovise fusese o fetit3 de trei ani. Din izbitura murise pe loc. Asigurérile
au platit parintilor doua milioane, urmand ca diferenta de pana la patru milioane jumate
sa fie suportata de tata de-a lungul vietii. Asa am pierdut casa. In plus, o treime din castigul
tatei trebuia sa se duca la familia fetitei. Abia ne mutasem intr-un apartament de bloc cu
doua dormitoare, cand dimineata I-am gasit pe tata chircit pe gresia de la baie. Am crezut
ca de beat ce fusese cazuse, asa ca |-am lasat acolo si m-am dus cu niste prieteni cu
bicicletele in parc. Cand m-am intors, tot acolo era. Am chemat salvarea. La spital mi-au
spus ca avusese un atac cerebral si ca ramasese cu totul paralizat. Cand m-au lasat, am
intrat la el in rezerva si I-am gasit asezat intr-un scaun mobil, haraind, ca si cand s-ar fi
tanguit incontinuu. Am intrebat-o pe asistenta daca voia sa zica ceva, dar a dat din umeri.
“Putin probabil. Urmareste-i ochii. Nu-s focusati. Daca ar fi vrut sa comunice ceva, cred ca
s-ar fi uitat in directia noastra, nu crezi?” mi-a sugerat cu sovaire in glas.

Am dat in cap ca poate ce spusese facea sens.

Doctorita mi-a spus ca sansele de recuperare erau ca si inexistente. Mi-a aratat pe
computer niste poze ficute la MRI. Tmi tot ardta cu varful unui pix niste regiuni pe creier
care chipurile ar fi trebuit sa arate altfel de cum aratau. Pentru mine era otova, si in timp
ce explica ma gandeam din ce era sa traiesc.

Stiam un garaj aproape de noi unde tata isi ducea masina pentru intretinere cand isi mai
aducea aminte. Pe proprietar il chema Joe. I-am spus secretarei ca voiam sa-i vorbesc.
“In ce privintd?” m-a intrebat surprinsa.

“Trebuie sa-l vad intr-o chestiune personala.”

“Chiar vag, o idee tot trebuie sa-mi dai.”

“E n legatura cu tatal meu.”

“Fii mai specific, te rog.”

“Tatal meu a suferit un accident,” i-am zis, “si am de discutat situatia cu Joe.”

“Accident zici? Ai nevoie sa tractam masina?”

“E un pic mai complicat.”

M-a masurat din cap pana-n picioare. Pe semne isi avea indoielile ei. Pana la urma i-a zis
lui Joe prin telefon c& il cduta un tanar in legdtura cu un accident. in fine mi-a facut semn
sa intru in office-ul lui. Joe frunzarea niste facturi la un birou acoperit cu hartii. Avea capul
ca o bild cu chelie lucitoare. 1l mai vdzusem de cateva ori, si-l stiam de bondoc si rotofei.
Si-a pus ochii pe mine si m-a intrebat prietenos cu ce ma putea ajuta. M-am prezentat,
dar bineinteles ca nu stia de unde sa ma ia. I-am spus insa ca tata era unul mare, gras si
mereu beat.
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“Oh, d-l judecator, sigur, esti fiul lui?” m-a intrebat, fara sa astepte raspuns. “I-a un loc si
spune-ti pasul.”

I-am spus. A ramas cu gura cascata.

“Imi pare rau s3 aud. Tatal tiu stia s3-si trdiascd viata. Ca acum s fie consemnat intr-un
scaun pe roti mi se pare o pedeapsa teribila venitd din cer. Si cu mama...o nenorocire. mi
inchipui prin ce treci acum.

Tn mintea mea era putin probabil ca Dumnezeu s§ fi tinut in vreun catastif inventarul
faptelor fiecarui muritor de rand. Fara indoiala ca avea lucruri mai importante de facut.
Dar m-am abtinut de la comentarii. Nu d-aia eram acolo.

“Ei bine, caut o slujba, si nu stiu de unde sa incep, asa ca am inceput aici. Ai avea ceva
pentru mine?”

“Adica la ce te-ai gandit?”

“La un salariu de cincisprezece pe ora.”
“Ca sa faci ce?”

“Orice ai avea nevoie.”

“Ok, si ce stii sa faci?”

“De toate, dacad Tmi aréti. Invat repede.’
“In ce an zici c3 esti la scoald?”

“Am terminat anul doi de liceu. Dar mi-e clar ca nu pot continua. Am nevoie de bani.”
S-a lasat pe speteaza scaunului cercetandu-ma pe sub sprancene. I-am zambit.

“Cand poti incepe?” m-a intrebat, cu o intonatie care mi-a zis ca luasem slujba.

“Acum.”

“Doisprezece pe ora. Sa vedem un timp cum merge. Vino cu mine.”

M-am luat dupa el pana in hala. Erau cincisprezece rampe, toate cu masini pe ele. M-a
dus la unu’ ciruia i-a zis Steve. M-a prezentat. Ala a dat din cap spre mine. Era managerul.
Joe i-a explicat ca voiam sa invat meserie.

“Faci ce-ti zice Steve ca-i de facut,” mi-a zis, si s-a dus indarat la office-ul lui.

Steve mi-a zis sa-l urmez. Am intrat la vestiare. Mi-a dat in primire o salopeta, bocanci,
manusi de protectie, si a desemnat ca unul din dulapurile de metal cu lacat cu cifru sa fie
al meu.

“Vezi sa nu uiti ce numere bagi ca dupa aia trebuie sa-l tdiem cu sudura. Acolo sunt
dusurile. Toaletele sunt dincolo. Schimba-te si cauta-ma cand esti gata.”

A iesit. Ramas singur m-am schimbat si m-am asezat pe o bancheta pusa la perete. Am
stat un pic cat sa-mi adun gandurile. M-am dus dupa Steve. Era in sala de receptie, cu doi
consultanti si o secretara. Steve m-a prezentat. Mi-a spus de consultanti ca intocmeau
ordinele de lucru. Mi-a aratat unul.

“Acolo e masina de espresso. E cu autoservire, cand vrei te duci si-ti ei,” mi-a zis, si mi-a
facut semn sa-l insotesc. A dat un tur halei, si la fiecare mecanic s-a oprit sa ma prezinte
ca fiind noul ucenic. Se uitau curios la mine. Unul m-a intrebat daca nu eram prea tanar.
I-am raspuns ca eram gata sa invat.

'’
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Peste zi am aruncat cu rumegus si am curatat podeaua in jurul rampelor, am spalat piese,
am adus piese de la magazie, si tot timpul am avut ceva de facut. Toata lumea era ocupata.
Nu mi-as fi imaginat ca puteau avea asa un dever. Programarile se faceau cu trei zile in
avans.

La cinci toti au lasat brusc lucrul si s-au dus la vestiare. Am facut ce facusera si ei. Dupa
dus s-au schimbat, s-au urcat Tn masini si au disparut de acolo. Eu am luat-o pe jos. Aveam
masina lui tata, lasata in parcarea de sub bloc, numai ca trebuia sa-i gasesc inregistrarea
si cheile ca s-o pot folosi.

Am facut patruzeci de minute pana la spital. Era tare cald si soarele ma batuse in cap fara
mila pe tot drumul. Pe tata |-am gasit in aceeasi stare. Bolborosea incontinuu ceva, de
parca facea gargara. Tot nu se uita la mine, desi |-am strigat si i-am facut cu mana. Am
stat un timp p-acolo, dar cum n-aveam ce face am luat-o spre cas. In frigider mai erau
ceva resturi de mancare, dar ma intrebam ce era sa fac odata ramas fara. M-am apucat
sa scociorasc peste tot dupa actele masinii. Mi-a venit insa ideea ca puteau sa fie in
buzunarul din spate al pantalonilor pe care-i avusese pe el la momentul crizei. Daca le
voiam, trebuia sa le caut la spital.

Am luat bicicleta si am pedalat cu ravna pana acolo. Am lasat-o la intrare si m-am dus la
informatii sa aflu unde tineau hainele pacientilor. Era o voluntara batrana, cu fata intinsa
sub creme, insa amabila si bine intentionata. Mi-a spus ca sub pat trebuia sa gasesc un
saculet alb in care ar fi fost stranse toate hainele si tot ce avusese asupra lui pacientul. I-
am multumit si am luat liftul pand la etajul sase. In rezerv tata scotea aceleasi morméieli.
Privea in gol. Sub pat am gasit sacul. Am dat de portofel. Victorios am coborat si am
inceput sa pedalez din greu la deal. Abia acasa mi-a trecut prin cap sa vad ce erain el. Am
gasit pe langa actele masinii, cardul de banca. Dar care era parola? Lucrurile lui tata erau
incd Tn cutii, amestecate dea valma. intre ele multe rdmaseserad nedespachetate de Ia
mutare. Pana la urma a trebuit sa le desfac pe toate. Am gasit un caietel in care tinea
parolele de la computere, emailuri, router si de la niste pagini de web. Ma asteptam ca
printre ele sa fi fost si parola de la banca, dar n-am gasit-o. Am mai dat peste o agenda in
care erau trecute zile de nastere, printre ele a mea si a mamei, si nume de persoane cu
adrese si numere de telefon. Am rasfoit-o pagina cu pagina, fara ca ceva sa-mi fi atras
atentia. M-am consolat la gandul ca in doua saptamani o sa primesc primul salariu. Am
coborat jos la masina sa verific cata benzina avea. Era un pic sub jumatate de rezervor.
Tot bicicleta ramanea cea mai economica solutie.

Am sunat la judecatorie sa le spun de tata ca a suferit un atac cerebral si ca a ramas
paralizat. Secretara isi pierduse cuvintele. Pana la urma s-a adunat si mi-a spus ce rau ii
parea, si ca ce putea face pentru mine. I-am zis ca trebuia sa pot recupera banii, si nu
stiam procedura legald prin care sa pot forta banca sa mi-i restituie. Erau tot ce mai
aveam. Stiam ca actiuni, bonduri, fonduri de RRSP, toate investitiile fusesera lichidate
pentru procesul accidentului mamei. Dar contul de la banca trebuia sa fie substantial mai
mare decat un pumn de firfirici. Sau macar asa imi imaginam. Secretara a zis ca o sa ma
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puna in legatura cu un avocat care sa-mi poata spune ce aveam de facut. Mi-a zis sa astept
ca o sa ma caute el. Oricum, presupunea ca tata, cat era in viata, ar fi fost eligibil sa
primeasca pensie de handicap. M-a intrebat daca putea fi vizitat. I-am zis ca n-avea rost,
sii-am descris situatia, asa cruda cum era. Mi-a mai zis sa nu disper, ca din punct de vedere
financiar ghemul sigur 1l putea descurca. I-am multumit si am inchis. N-aveam habar de
multe lucruri: cand trebuia sa platesc chiria la apartament, facturile la telefon, internet,
tv, si cate altele. Ma intrebam cum mai ramanea cu compensatia pentru fetita. Nu trebuia
reajustata suma? Avocatul trebuia sa aiba un raspuns.

Tncet, incet am reusit sa fac putind ordine ca s3 pot trece dintr-o camera in alta. Am gésit
celularul lui tata. Era complet descarcat si I-am pus la incarcat. Si astuia ii trebuia platit
abonamentul ca sa mearga. M-am intins un pic pe sofa sa-mi trag sufletul. Atata mi-a
trebuit. Am adormit.

Tntelegeam c3 asta-mi era noua rutind: s ma scol la sase si jumatate ca sa ajung la garaj
la opt, sa plec indarat acasa la cinci, sa ciugulesc ceva resturi de mancare si pe la sapte sa
ma prabusesc lat in pat. Eram constient ca in timp, orarul asta m-ar fi abrutizat. Si mai
stiam ca intr-un fel sau altul, trebuia sa termin liceul.

Kevin, avocatul, mi-a fost de mare ajutor. Mi-a descurcat itele. Intr-o sdptdmana, cam pe
cand mi se terminau ultimele rezerve de mancare, am putut accesa contul lui tata la
banca. Erau acolo peste saptezeci de mii. Ultimele plati le facuse la LCBO, de unde-si lua
bautura. Dar din istoricul tranzactiilor am dedus datele de plata ale facturilor. Pentru un
oarecare timp puteam sta proptit pe picioarele mele. Tot Kevin a aranjat sa fie varsata in
cont pensia tatei pentru dizabilitate. O treime se ducea la familia fetitei. Kevin mi-a zis ca
putea negocia pentru mine un aranjament mai bun. Tsi oferea serviciile gratuit. Era vorba
de peste o mie cinci sute de dolari pe luna. Erau bani seriosi. Parintii fetitei deja devenisera
milionari. Orice bani dati familiei n-ar fi putut compensa pierderea lor. Asa ca de ce i-as
mai fi dat? I-am spus lui Kevin ca daca mai putea taia din contributie, s-o faca. Si a facut-
0. De la o treime a redus suma nu la un sfert, cat m-as fi asteptat, ci la saptesprezece la
suta. Cand am primit telefon de la tatal fetitei, am ales sa nu scot o vorba. M-a facut albie
de porci, ca pana la urma sa zica ca ce mi s-a intamplat a fost pedeapsa de la Dumnezeu.
Am inchis. Chiar si daca ar fi avut dreptate, eu ce vina aveam?

La garaj m-au lasat sa desfac si sa pun la loc rotile la masini. Strangeam piulitele in cruce
cu o cheie dinamometrica, la un moment prestabilit. Am fost supravegheat indeaproape,
si de fiecare data mecanicul verifica cu mana lui fiecare piulita. Adica mai facea odata
exact ce facusem eu. Dar dupa ce s-au lamurit ca de strans le strangeam ca la carte, m-au
lasat sa-mifac treaba fara sa ma mai controleze. Cu timpul au inceput sa-mi dea mai multe
de facut. De exemplu, sa duc si sa aduc rotile de la masina de echilibrare. M-au invatat
mai incolo sa echilibrez eu rotile, adica sa plasez magnetii unde-mi spunea masina. Da’
acolo am avut la un moment dat o problema. Un client s-a intors dupa cateva zile sa se
planga ca echilibrarea n-a fost bine facuta. Mecanicul care se ocupase de masinda m-a
chemat sa fiu de fata cand a reechilibrat rotile. Toate se incadrau in specificatii, Tn afara
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de una. In timp ce o echilibra si p-aia, se uita la mine incruntat tot. Am inghitit galusca.
Am montat la locul lor rotile. Mecanicul mi-a zis ca pe lucrare nu mai primeam vreun ban.
Fusese greseala noastra, implicand, bineinteles, ca a fost din cauza mea. La sfarsitul
programului m-a chemat Steve la el in office. M-a prelucrat cum ca atelierul deservea
clientii din o mie noua sute douazeci si patru, si ca pentru ai retine trebuia sa executam
cu toata precizia reparatiile cerute. Calitatea executiei era esentiala, si asta trebuia sa-mi
repet ca pe mantra. Am inteles? Intelesesem.

A doua zi clientul a revenit cu aceeasi plangere: rotile nu erau bine echilibrate. La o suta
de kilometrii pe ora volanul incepea sa vibreze. Mecanicul m-a pus sa desfac din nou
rotile. Steve a venit sa urmareasca fiecare operatiune in parte. Mecanicul le-a pus una
cate una pe masina de echilibrat, sub ochii lui Steve. Toate erau ok, afara de una, iesita
din specificatii. Steve a echilibrat cu mana lui roata. Le-am montat, si mecanicul cu Steve
s-au urcat Tn masina sa vada cum mergea. S-au intors dupa douazeci de minute negrii la
fata. Masina expunea aceeasi problema. M-au pus sa dau jos rotile. Au controlat
componentele directiei si suspensiei si n-au gasit nimic. S-au intors la cauciuc. De data
asta il insemnasera cu cretd. Au scos cauciucul de pe janta. Tnduntru au gasit zdrente de
spuma intarita, care se miscau. Fabricantul, ca sa taie costurile, nu mai echipa masina cu
roata de rezerva. O inlocuisera cu o pompa care se alimenta prin una din prizele din
masina, si care pompa fie aer, fie o spuma ce se intarea pe interior, cu rolul de a astupa
gauri facute precum de cuie sau alte obiecte taioase. Fabricantul nu atentiona insa ca
dupa ce se folosea spuma, cauciucul trebuia sa fi fost curatat de resturile de guma din
interior. Mecanicul a zis ca in douazeci de ani de experienta nu i se mai intalnise asa ceva.
Steve dadea din cap. L-a sunat pe Joe sa vina. Bossul a aparut in nici cinci minute. Steve i-
a explicat peste ce dadusera. Trebuiau sa faca ceva pentru client. Joe a zis ca ar trebui sa
i se restituie banii pe care-i platise original pentru echilibrare. Odata hotarat, s-au
raspandit fiecare la locurile de unde venisera. Am ramas contemplativ langa masina de
echilibrat.

“Ce faci, te-a apucat visarea? Monteaza rotile la loc,” a strigat mecanicul la mine.

Le-am montat. Mecanicul la chemat din nou pe Steve sa mearga cu el pe autostrada sa
incerce masina. S-au intors satisfacuti. Au inmanat consultantului ordinul de lucru. Asta a
aranjat ca o masina sa fie trimisa dupa client sa-l aduca la garaj. Steve i-a spus ca banii
trebuiau restituiti clintului. M-am dus la masina de espresso dupa un cappuccino. Steve
a venit langa mine.

“Stii, automobilele astea devin din ce in ce mai complexe, si noi trebuie sa tinem pasul cu
modificarile tehnologice. Niciodata nu putem spune ca stim totul despre ele.”

Ce mi-a zis suna intr-un fel a scuza. Nu stiam daca era adresata incidentului in sine, sau
era pentru mine. M-am intors la lucru.

M-am agitat sa ma mut intr-un apartament cu un singur dormitor. N-aveam de ce sa fi
platit pentru doua. Dar in bloc nu aveau nimic disponibil. Nici in blocurile vecine. Am gasit
insa de inchiriat un subsol amenajat ca apartament cu un dormitor, intr-o casa din
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apropiere. Proprietarii, sot sotie iesiti la pensie de niste ani buni, voiau sa se asigure ca
puteam plati cei opt sute de dolari chirie pe luna . Le-am spus ca lucram pe doisprezece
pe ora la garajul lui Joe, ca traiam modest dar ca n-aveam datorii. Sotul stia garajul.

“E tare scump acolo. Nu-mi permit sa-mi fac masina la ei. De ce te platesc asa putin?”
“Abia m-au angajat. Sunt ucenic. Dar salariul n-are incotro s-o ia decat in sus.”

“Nu trebuia sa fii la scoala?” m-a intrebat batrana, de parca tocmai ma prinsese chiulind.
Le-am descris situatia mea. S-au inmuiat. M-au compatimit si m-au acceptat de chirias.
Mutatul a fost un chin. N-avea cine m-ajuta, si tocmai desfacusem pachetele. Bainca, intr-
un apartament cu un singur dormitor nu puteam inghesui mobila si lucrurile dintr-un
apartament cu doua dormitoare. Asa ca a trebuit sa arunc tot ce era a lui tata, mobila,
haine, carti juridice. Asa facusem si cu lucrurile mamei cand ne mutasem de la casa la
bloc. N-am pastrat decat strictul necesar. Am platit pe doi sa vina cu camionul si sa-mi
duca boarfele la noua adresa. In living aveam dou3 fotolii, sofa si o masuta. Sufrageria o
lasasem dincolo, ca nu incdpea, ca si televizorul, care nu ma interesa. In dormitor aveam
patul, doua noptiere, un armoar si dulapul din perete. Arata foarte aerisit. Cel mai mult
mi-a luat sa aranjez bucataria. Vase, farfurii, tacamuri, tavi, cratite, le luasem pe toate la
gramada, ca nu stiam ce era de aruncat, si ce de pastrat. Le-am ingramadit cum am putut.
Alea cu care nu stiam ce sa fac le-am bagat in fundul dulapurilor. Trei zile mi-au trebuit ca
sa ma aranjez, adica seri, ca de la servici n-am indraznit sa cer zile libere pentru mutare.
Eram la tata cand o asistenta mi-a spus ca doctorita voia sa-mi vorbeasca. Dar ea pleca
inainte ca eu sa pot ajunge la spital. N-am avut incotro si i-am cerut lui Steve doua ore
libere de la sfarsitul programului. Mi le-a acordat, urmand sa le fi scazut la salariu.

Cu greu, dar in fine am gasit-o. Mi-a spus direct ca n-avea ce sa-i faca lui tata si ca trebuia
mutat intr-o facilitate speciala. Unde, am intrebat, si mi-a raspuns ca trebuia sa-i
contactez pe cei de la administrativ.

M-am dus la adia. Mi-au spus ca o facilitate ieftina costa in jurul a doua mii cinci sute de
dolari pe luna. Le-am spus ca n-aveam banii dia. Au dat din umeri. Dar tata trebuia luat
din spital. Am dat si eu din umeri. N-aveam unde-I duce. Asa ca il lasam lor, sa faca ce-or
stii cu el.

“N-avea pensie?”

“Nu se pensionase inca.”

“Atunci ar trebui sa primeasca bani pentru dizabilitate.”

“O fi, da’ eu n-am vazut niciun ban,” am mintit cu sange rece.

S-au uitat unii la altii. S-or fi inteles din priviri, ca in mare secret mi-au spus ca la guvern
se intocmeau niste liste cu din dia care nu puteau plati.

“Si eu ce trebuie sa fac?” i-am intrebat, deja obosit.

“Nimic. O sa te punem pe lista ca prioritate pentru subventii. Guvernul va prelua toate
cheltuielile legate de ingrijirea tatalui tau.”

“Aici e telefonul meu. Sunati-ma cand veti avea vreo veste. Buna ziua.”
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Am plecat de acolo cu pieptul umflat de mandrie. Reusisem sa-i pacalesc. Cu povestea
mea obtineam multe. Am pedalat ca disperatul pana acasa. Cu ce castigam eu, cu
compensatia pentru dizabilitate si cu banii cash din banca eram acoperit financiar, macar
pe perioada cat traia tata. Trebuia sa vad ce puteam face cu liceul. Ajungeam la sase fara
un sfert acasa, si pana mancam se facea sase jumate. Deja eram asa de obosit ca nu ma
mai tineam pe picioare. Apucam sa mai citesc o ora, si de obicei adormeam cu cartea in
mana. O gaseam a doua zi sifonata sub mine. Da’ era ok, ca era de la biblioteca. N-as fi
putut insa sa invat. Ma consolam cu gandul ca aveam de muncit pentru a deveni un
mecanic priceput.

Abia Tn decembrie, Joe si-a amintit sa-mi mareasca salariul la cincisprezece pe ora. Se
facusera sase luni de cand lucram la el. Steve ma tot rotea din job in job sa asist si sa ajut.
Mecanicii nu prea aveau timp de vorba. Fiecarei operatiuniii era destinat un anumit timp,
si in functie de felul si numarul de operatiuni necesare pentru executarea unei anume
reparatii, se determina timpul standard, pe baza caruia se calculau orele pentru plata.
Daca mecanicul nu se incadra in timpul standard, era pierderea lui. Treaba lui Steve era
ca fiecare mecanic sa primeasca de lucru cat sa-si poata acoperi cele opt ore standard.
Daca un mecanic n-ar fi avut de lucru, ora tot i-ar fi fost platita, si pierderea ar fi fost a lui
Joe. Asta era in teorie. Tn practicd se acceptau deviatii. Unele modele de masini necesitau
scule speciale si cereau operatii mai complexe decat cele prevazute, in timp ce pentru
altele, diagnosticul putea fi dificil de determinat, mai ales pentru componentele
electronice. In pauza de pranz am fi fost liberi s3 vorbim, numai cd nu prea aveam ce.
Subiectele preferate erau masinile sport si femeile cu picioare lungi. imi lipseau discutiile
interminabile despre cartile lui Harper Lee, Salinger, Orwell, Remarque, Hemingway si
atatea altele, plus tone de filme. Avusesem niste asa zisi prieteni, care n-au mai vrut sa
auda de mine cand au aflat ca intrerupsesem scoala. Asa ceva nu mai auzisera, sa nu fi
fost in stare sa-mi termin macar liceul. Trageam si eu clopotele unei fete, colege cu mine.
Ma lasase sa-i dezvelesc sanii si sa-i pup, dar atat. Mi-a intors spatele de cum a auzit ce
patisem. Prea mi se intdmplasera lucruri urate. Eram fard noroc. Nu mai aveam viitor. in
schimb la Joe, ucenicia mea progresa. Anduranta imi crescuse considerabil. Cand
ajungeam acasa nu mai picam ca bolovanul. Aveam mai mult timp liber, si m-am decis sa
cumpar un laptop ieftin. Am gasit unul la patru sute de dolari, cu un procesor probabil
echivalent cu al unui telefon, dar cu ecran mai mare. Ma conectam wireless la router-ul
proprietarului fara stirea lui, ca nu-si setase vreo parola, asa ca nu mai trebuia sa platesc
pentru internet. M-am apucat sa caut cursuri online pentru completarea liceului. Am
gasit, dar fiecare curs costa peste cinci sute de dolari si aveam nevoie de peste treizeci de
credite ca sa graduez. Cu toate astea, n-aveam ce astepta. Nu puteam amana indefinit.
Doar ca trebuia sa fiu prudent. Pentru inceput m-am limitat in a lua un curs la engleza si
unul la istorie. Mi-au ocupat tot timpul. La tata mai ajungeam odata pe saptamana. Era o
leguma. Dar il hraneau cu tuburi si-l spélau zilnic pe bucatele, asa c& supravietuia. In alea
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zece minute pe care le petreceam cu el ma uitam pe fereastra. Nu era nimic altceva de
facut.

Pana la urma m-am hotarat sa vand masina. Nu-mi folosea. Am listat-o pe Kijiji si in nici o
saptamana am scapat de ea. Cu banii luati acopeream costul tuturor cursurilor de care
aveam nevoie. Mi-a trecut prin cap cad poate norocul ma astepta dupa colt.

La garaj incepusem sa intru in maruntaiele masinii. Mecanicii imi spuneau ce sa fac si eu
executam. O ficeam pe timpul lor, cu sculele lor. Aveam profesori buni. Tncepusem s
deosebesc o piesa care ar mai fi avut viata in ea, de una care trebuia inlocuita. Simteam
cum faceam progrese, si ma simteam din ce in ce mai stapan pe mine.

Intr-o pauzd de pranz unul din mecanici m-a intrebat dacd aveam vreo prietend. l-am
raspuns ca nu, cu un pic de aversiune. Unde era sa intalnesc fete de varsta mea, la garaj?
“Cine a zis fete de varsta ta? Daca au o pasarica, ce-ti pasa de altceva?”

Erau vulgari, dar nu rau intentionati.

“Nu te duci si tu la un bar, ceva?” m-a intrebat un altul.

“N-am voie ca n-am inca optsprezece ani.”

“N-ai un permis fals de conducere?”

“N-am. Am unul valid,” m-am simtit dator sa precizez.

“Da-mi mie numele complet si adresa. Scrie-le aici. Si nu te misca sa-ti fac o poza.”

Mi-a facut o poza.

“Te costa o suta,” mi-a zis.

“Ca sa ce?” l-am intrebat, de parca as fi fost batut in cap.

“Pentru un permis de conducere care sa te faca de nouasprezece ani. Ce te uiti asa? Nu
eu il fac, ci un prieten de al unui prieten al unui alt prieten, si tot asa. Aiinteles? Banii sunt
pentru ala.”

“N-am la mine o suta de dolari. Trebuie sa scot de la automat.”

“Maine sa-i ai, ok?”

Mi-am facut socoteala ca n-avea ce-mi strica. Numai ca si sa fi vrut, nu mi-as fi putut
pierde timpul intr-un bar.

Am avut grija sa scot suta. I-am dat-o a doua zi. A scos din buzunarul de la spate un permis
de conducere identic cu al meu, cu banda magnetica pe spate, cu jocul de nuante sub
lumina, cu poza mea, si data nasterii. Chiar ma facuse de nouasprezece ani.

“Fii atent sa nu le incurci si sa-l dai pe asta fals unui politist. Te-ar prinde imediat ce ar
verifica seria in computer.”

“Nu conduc. N-am masina.”

“D-aia vii pe bicicleta?”

Am incuviintat.

“Si dupa ce agati o fata, cum o duci acasa, o iei pe cadru?”

“Poate o tine calare pe chestia aia tare a lui,” s-a bagat altul in vorba.

“Da, astia tineri o au ca lemnul,” i-a raspuns ala care imi adusese permisul fals.

“Cand eram ca el asa o aveam si eu.”
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“Si? Gata, te-ai reformat?”

“Eh, nu mai e ce a fost.”

Steve isi molfaia sandvisul, dar I-a pus jos si s-a ratoit la aia:

“Lasati baiatul in pace si nu-l mai corupeti cu prostiile voastre.”

Au schimbat subiectul la comanda. Pe Steve il ascultau. Era tatal lor. Probabil ca stia pe
dinafara cele doua mii de componente ale unei masini. Nimeni nu sufla in fata lui. Si
auzisem ca Joe era un si mai bun mecanic. Mostenise garajul de la taica-sau, dar pana sa
ia haturile, muncise cot la cot cu ceilalti de la saisprezece ani, pentru treizeci de ani. Si eu
incepusem tot la saisprezece ani. Poate ca in douazeci de ani as fi putut lua locul lui Steve.
Poate!

La un an, Joe mi-a marit salariul la optsprezece pe ora. Cum nu cheltuiam decat foarte
putin, strangeam o gramada de bani. Si ajunsesem sa-mi iau cate trei cursuri pe semestru.
Daca puteam mentine ritmul, si socotind si creditele deja luate, as fi putut termina liceul
in trei ani.

Tocmai ma imbracam dupa dus cand Steve a intrat in vestiar si ne-a zis sa nu plecam acasa.
Ne-am strans afara la mese, unde mancam de pranz. Era veselie mare, si nu intelegeam
ce se intampla. Pana la urma am aflat din vorba in vorba ce era cu toata agitatia. De doua
ori pe an Joe platea de la el consumatia la un striptis club de langa noi. Asta era una din
zile. Nu fusesem invitat pana atunci ca n-aveam varsta, insa de cand se stia ca am
noudsprezece ani pe carnet, se vedea treaba ca devenisem eligibil.

Clubul n-avea niciun insemn pe el. Se putea lesne confunda cu o hala industriala.
Mersesem pe jos pand acolo, asa de aproape era. Imi ficusem socoteala c3 as fi stat numai
un pic si as fi sters-o la prima ocazie. Induntru era aproape intuneric. Pe o scend joasa
circulara era un stalp de care statea agatata si se tot rotea o femeie complet dezbracata,
in plina lumina, venita de la patru reflectoare instalate in tavan. Femeia se misca in ritmul
unei muzici instrumentale in care batdile tobei predominau. in jurul scenei erau dispuse
mesele de cate doi, unele deja ocupate. intr-un colt era un bar bine luminat unde erau
adunati mai multi care radeau. Intre ei erau femei dezbricate. Unul din mecanicii de la
masa la care ma asezasem mi-a zis ca regula stricta era ca n-aveai voie sa pui mana pe
fete. Erainsa ok daca ele te-ar fi atins.

O fata complet imbracata s-a apropiat sa ne intrebe ce voiam de baut.

“Bere,” a zis mecanicul, “de care ai?”

“De care vrei?” |I-a intrebat fata.

“Stella Artois.”

“De care sa-ti aduc?” m-a intrebat si pe mine.

Mecanicul a raspuns in locul meu:

“Adu douad.”

S-a intors cu doua sticle carora le-a scos capacele in fata noastra. Ne-a turnat in pahare
tinute inclinat ca sa nu iasa spuma din ele. Era asa de rece ca mi se lipea mana pe sticla.
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Nu era prima data ca beam bere. Mai avusesem pe la barbecue-uri, dar nu-mi placea ca-
mi lasa un gust amar. Mi-era insa sete, si cum altceva n-aveam, am tot baut. Singurul lucru
pe care |-am apreciat a fost ca era foarte rece. Golisem si al treilea pahar cand mecanicul
care se erijase in instructor s-a decis sa intervina:

“la uite, nu te incurci, dar vezi ia-o mai incet sa nu te ia apa. Daca-ti vine sa vomiti iesi pe
usa aia, o vezi? Scrie ‘exit’ deasupra ei. Ai inteles?”

Intelesesem, dar berea din mine abia acum fsi ficea efectul. M& simteam mai usor, iar in
cap parca aveam abur. Ochii imi lacramau. M-am trezit cu fata in dreapta mea cu inca o
sticla in mana caruia tocmai 1i scotea capacul. Nu ma intrebase daca mai voiam sau nu.
Mi-a umplut paharul pentru a patra oara. A disparut in intuneric asa cum aparuse.
Femeia de pe scena s-a asezat pe spate cu picioarele larg deschise spre clienti. Scena se
rotea ca sa fie vazuta de toata lumea. Unii au aplaudat. Dupa o rotatie completa femeia
s-a sculat, s-a dat jos de pe scena si s-a dus la bar. Avea naturalete, umbla ca si cum ar fi
fost imbracata. Dar de slaba ce era i se vedeau coastele. Cand a ajuns in spate la bar dia
d-acolo au inceput s-o aplaude si sd chiuie. Intre timp pe scend aparuse o alta. Pand s3
ajunga sa se dezbrace, eu Imi terminasem si a patra bere. Cand fata a incercat sa-l umple
la loc am acoperit cu mana buza paharului.

“Multumesc, mi-ajunge,” i-am spus.

“Conduci?” m-a intrebat prietenoasa.

“Nu.”

“Si cum faci, ai venit pe jos?”

“Cu bicicleta.”

“Nu esti cu baietii de la garajul lui Joe?”

“Ba da. Ce legatura are garajul cu bicicleta mea?”

“M-asteptam ca daca reparati masini sa aveti masini.”

“El n-are,” a tinut sa clarifice mecanicul de langa mine.

“Esti activist?” m-a intrebat fatuca.

“Nu, de ce as fi?”

“Pentru ca mergi cu bicicleta. Poate ca sa nu poluezi.”

“Nu, n-am masina ca nu mi-o pot permite.”

Mecanicul mi-a tras un ghiont.

“Ce faci,” mi-a zis, “fata te place si tu o trimiti la plimbare?” m-a intrebat soptit in ureche,
suficient de tare sa se auda pana la masa vecina.

“Credeam ca voi mecanicii castigati o gramada,” a remarcat fata, pusa pe vorba.

“Eu sunt ucenic. Abia invat meserie.”

“Candva o sa ai o gramada de bani,” s-a aventurat, luandu-mi paharul gol din fata.

“Si eu cred asta.”

“Mi-a facut placere sa conversez cu tine,” a adaugat, si s-a retras in intuneric.

“Baiatule, daca vrei ca o fata sa se uite la tine nu incepi prin ai spune ca esti sarac,” m-a
admonestat mecanicul, “puteai s-o fi avut-o, dar in schimb ai dat cu mucii in fasole.”
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